Ele estaciona o carro a poucos metros do portão principal. Desliga o automóvel, consciente do tempo que ela necessita para abrir a porta e deixar o carro. Observa-a com ternura, sobretudo paciência, enquanto seus olhos sorriem, em compaixão.
Seus esforços passam despercebidos por ela, porém; os olhos não conseguem deixar a imagem do portão, de tamanho médio, escancarado, uma pequena senhora com olhar duro prestando atenção nos uniformes dos jovens que entravam, sem olhar para seus rostos, nem mesmo para atrair um cumprimento matutino, vários adolescentes carregando livros nas mãos, pastas escuras ornadas com fotografias de gente familiar, desconhecida e distante, sorrindo um sorriso de mentira, porque os sorrisos não lhe parecem estar, na verdade, cientes da dificuldade – nem mesmo da beleza – das coisas.
Pessoas deixam os carros apressadas, batem a porta com um simples gesto, com a indiferença inconsciente de que o retorno para o lar é óbvio, como bandos de cartomantes ordinários e arrogantes.
E quando a mente começa a entrar em desespero à situação que lhe parece obrigatória, como situações tantas vezes foram, e em silêncio; e o corpo fica trêmulo, o rosto começa a arder, e as mãos apertam forte os livros no seu colo, fazendo as pontas dos dedos avermelharem-se, uma voz suave a tira daquele estado de pânico contido. Ao seu lado, o pai segura a sua mão, delicadamente, brincando com seus dedos, como procura fazer quando percebe essa tensão, impressão irreversível e difícil, no ar. Sussurrando, diz:
– Não precisa entrar agora, querida.
Ela o encara, num repente. Os olhos mudam de expressão – não lhe tira o pavor nem a sensação deslocada, mas a calma seca suas lágrimas e suaviza o olhar.
TS
